徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
【重磅前瞻】新一期LPR报价将公布;欧盟启动新冠疫苗接种******
中新经纬客户端12月20日电 (薛宇飞)大家好,今天是2020年12月20日,星期日。快来看看有哪些大事值得下周关注~
中国财经新闻
【新一期LPR报价将公布】12月21日9时30分,中国人民银行将授权全国银行间同业拆借中心公布新一期的贷款市场报价利率(LPR)。今年5-11月,LPR 1年期、5年期品种分别维持在3.85%、4.65%,连续7个月“原地踏步”。有业内人士预测,LPR报价需要参照MLF利率,而当前MLF利率调整的可能性微乎其微,因此,12月LPR报价变动的概率不大。
【下周600亿元逆回购到期】Wind数据显示,下周(12月21日-27日)央行公开市场有600亿元逆回购到期,其中周一至周五分别到期200亿元、100亿元、100亿元、100亿元、100亿元。下周五(12月25日)还有500亿元国库现金定存到期。
【下周A股解禁市值近700亿元】Wind数据显示,下周(12月21日-27日)A股共有46只股票面临解禁,合计解禁数量约40.91亿股,按最新收盘价计算,合计解禁市值为699.13亿元。12月7日-13日、12月14日-20日两周,A股解禁市值分别约为893.63亿元、1890.82亿元。
个股方面,招商公路、闻泰科技、中新集团、长电科技、赛腾股份5只股票的解禁市值居前,分别约为98.66亿元、81.27亿元、67.60亿元、57.61亿元、49.03亿元。
【铁矿石期货合约手续费标准调整】根据大商所发布的《关于调整铁矿石期货相关合约手续费标准的通知》,自2020年12月22日交易时(即12月21日夜盘交易小节时)起,铁矿石期货交易手续费标准调整为成交金额的万分之一。其中,铁矿石期货2101合约、2105合约和2109合约的日内交易手续费标准调整为成交金额的万分之四。
【十三届全国人大常委会第二十四次会议举行】该会议将于12月22日至26日在北京举行。会议审议全国人民代表大会组织法修正草案、全国人民代表大会议事规则修正草案、预防未成年人犯罪法修订草案、长江保护法草案、刑法修正案(十一)草案、国防法修订草案、乡村振兴促进法草案、海警法草案;审议全国人大常委会委员长会议关于提请审议海南自由贸易港法草案的议案、关于提请审议反食品浪费法草案的议案、关于提请审议反有组织犯罪法草案的议案。
【棕榈油期货引入境外交易者】中国证监会此前确定,大商所的棕榈油期货为境内特定品种,将于12月22日正式引入境外交易者。由此,棕榈油期货成为国内期货市场第7个、也是已上市农产品期货中的首个境内特定品种。
【京沪高铁实行浮动票价】12月23日起,京沪高铁开始实行浮动票价,北京南站-上海虹桥站全程列车二等座最高执行票价调整为598元,最低执行票价调整为498元。全程列车商务座最高执行票价调整为1998元,最低执行票价1748元。
【全国硕士研究生招生考试举行】2021年全国硕士研究生招生考试初试时间安排在12月26日至27日(每天上午8:30-11:30,下午14:00-17:00),超过3小时或有使用画板等特殊要求的考试科目在12月28日进行。
【《外商投资安全审查办法》发布】12月19日,国家发展改革委、商务部发布《外商投资安全审查办法》。外商投资安全审查的范围包括:投资军工、军工配套等关系国防安全的领域,以及在军事设施和军工设施周边地域投资;投资关系国家安全的重要农产品、重要能源和资源、重大装备制造、重要基础设施、重要运输服务、重要文化产品与服务、重要信息技术和互联网产品与服务、重要金融服务、关键技术以及其他重要领域,并取得所投资企业的实际控制权。
【中国将对部分重点人群接种新冠疫苗】12月19日,国务院联防联控机制就重点人群新冠病毒疫苗接种工作举行发布会。国家卫生健康委疾控局负责人崔钢介绍,针对部分重点人群开展接种,包括从事进口冷链、口岸检疫、船舶引航、航空空勤、生鲜市场、公共交通、医疗疾控等感染风险比较高的工作人员,以及前往中高风险国家或者地区去工作或者学习的人员。
【中央经济工作会议在北京举行】中央经济工作会议12月16日至18日在北京举行。会议指出,明年宏观政策要保持连续性、稳定性、可持续性。要继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策,保持对经济恢复的必要支持力度,政策操作上要更加精准有效,不急转弯,把握好政策时度效。
【多平台下架互联网存款产品】继支付宝后,度小满金融、腾讯理财通、携程金融APP也全部下架互联网存款产品。央行有关部门负责人近日公开表示,互联网金融平台开展此类金融业务,属“无照驾驶”的非法金融活动,应纳入金融监管范围。有分析称,预计监管方可能会针对互联网存款出台专门的监管办法。
国际财经新闻
【特斯拉股票被纳入标普500】12月21日,特斯拉股票将在美国股市开市前被纳入标准普尔500种股票指数。这是标普500在过去10年间新纳入的最大权重股之一。
【NBA新赛季拉开帷幕】美国职业篮球联赛(NBA)新赛季将于12月22日拉开帷幕。新赛季常规赛将恢复以往的主客场赛制,但是否空场以及球迷入场数量将由各支球队根据所在地的疫情状况以及法律法规等决定,球队上座率最高为50%。
【美国司法部长巴尔离职】美国司法部长威廉·巴尔定于12月23日正式离职。巴尔现年70岁,于2019年2月被任命为美国司法部长。本届美国总统大选后,他曾表示,司法部并未发现任何证据能证明总统大选中存在改变结果的“选举欺诈”。
【圣诞节期间全球多个证券交易所休市】12月25日将迎来西方的传统节日——圣诞节。当日,多个西方国家的证券、商品、期货交易所将休市,包括纽约证券交易所、纳斯达克交易所、伦敦证券交易所等。
【欧盟启动新冠疫苗接种】欧洲联盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩此前称,欧盟各国将于12月27日至29日启动新冠疫苗接种,使用的疫苗是由美国辉瑞制药和德国生物新技术公司联合研发的。报道称,欧盟成员国将各自决定优先接种人群,但老年人和治疗、看护新冠患者的医护人员应当会优先接种。
数据发布
下周,中国将发布流通领域重要生产资料市场价格变动情况、工业经济效益月度报告等数据,美国发布12月19日当周初次申请失业金人数等数据,日本发布11月失业率等。
【12月24日9:30】国家统计局将发布流通领域重要生产资料市场价格变动情况,该价格是指重要生产资料经营企业的批发和销售价格,监测内容包括9大类50种产品。监测数据显示,2020年12月上旬与11月下旬相比,34种产品价格上涨,12种下降,4种持平。
【12月24日21:30】美国劳工部将公布12月19日当周初次申请失业金人数。此前数据显示,美国截至12月12日当周初次申请失业金人数为88.5万人,远多于市场预期,之前一周为85.3万人。此前有分析指出,假期后美国疫情可能会恶化,届时,更多限制措施将被实施,进而导致失业人数继续增加。
【12月25日7:30】日本将公布11月份失业率数据。日本总务省此前公布的调查结果显示,今年10月日本经季节调整后的完全失业率由上月的3.0%上升至3.1%。专家表示,与失业人数剧增的美国等国家相比,日本失业率看起来变动不显著,这一方面是由于日本劳动力市场长期供不应求,另一方面与日本企业大量使用非正式员工等因素相关。疫情期间,日本企业大多通过停聘非正式员工等方式规避裁员。
【12月27日9:30】国家统计局将公布工业经济效益月度报告。此前数据显示,1-10月份,规模以上工业企业实现利润50124.2亿元,同比增长0.7%,1-9月份为下降2.4%,累计利润同比增速年内首次由负转正。
国家统计局工业司高级统计师朱虹此前解读称,总体来看,工业企业利润稳定恢复态势进一步巩固,累计利润实现正增长。同时也要注意到,工业企业应收账款增速有所上升,现金流压力加大,不利于企业生产经营的持续恢复。
下周新股
下周,将有3只新股上市,11只新股申购。
12月21日,N鼎通(股票代码:688668.SH)、N特发(股票代码:300917.SZ)发行上市,三旺通信(股票代码:688618.SH)申购。N鼎通是一家专注于研发、生产、销售通讯连接器精密组件和汽车连接器精密组件的高新技术企业。N特发是以综合设施管理服务为核心业务,服务内容包括综合设施管理、空间管理、安全保障、环境管理、高端接待、会议服务等。
12月22日,中瓷电子(股票代码:003031.SZ)、奥普特(股票代码:688686.SH)、火星人(股票代码:300894.SZ)、西大门(股票代码:605155.SH)四只新股申购。
12月23日,安徽凤凰(股票代码:832000.OC)上市,新亚电子(股票代码:605277.SH)、祖名股份(股票代码:003030.SZ)申购。安徽凤凰主要从事汽车滤清器的研发、生产和销售,公司产品主要为汽车滤清器,包括空气滤清器、空调滤清器、机油滤清器和燃油滤清器四大系列。
12月24日,同惠电子(股票代码:833509.OC)申购;12月25日,江天化学(股票代码:300927.SZ)、三元基因(股票代码:837344.OC)、博俊科技(股票代码:300926.SZ)申购。
机构看市
【天风证券:看好保险、白酒等板块】明年整体的环境处于合理的流动性水平,再大幅提升估值的概率不大。流动性阶段性松紧可能会引导市场风格的摆动。向后展望,市场在经历两年上涨之后,降低了明年的预期收益率,考虑业绩和估值的匹配,看好保险、白酒、家电、新能源、部分科技和医药板块。
【爱建证券:密切关注创业板动向】本轮行情是以创业板指作为风向标,其动向对市场的指引作用较大,近期创业板指的起伏对市场的人气指引作用极为明显,投资者应重点关注。本周上半周股指小幅震荡回升但成交量始终难以放大,显示市场整体依然较偏于谨慎,周四股指震荡回升的同时,成交量有所放大,显示多方力量略有增强。由于股指依然处于中短期均线附近,多空之间争夺日趋激烈,预期短期股指延续宽幅震荡。密切关注创业板指的动向,把握节奏控仓精选个股操作。
【平安证券:港股价值股强势归来】全球经济的渐次复苏驱动港股的业绩回升,2021年全球金融市场的弱美元环境驱使国际资金流向非美发达市场与新兴市场,国内国际资本增配港股动力有所加强,中概股的陆续回归将带来港股长牛。港股价值股在2021年的表现将“强势归来”,成长股将分化加剧,适合择优配置。
【国盛证券:可转债市场依旧分化】站在当下时点向后看,分化依旧是未来可转债市场的主旋律,正股强势的主流品种将继续保持较高的估值溢价,但对于转债投资而言,此类品种并不是占优选项。把握正股拐点,提前左侧布局依旧是转债市场的求胜之道。推荐景气度持续改善的顺周期和银行,市场空间广阔、成长性极强的光伏和新能源品种也值得关注。
重磅会议
12月21日:
中国社会科学院主办2021年《社会蓝皮书》发布暨中国社会形势报告会
12月22日-26日:
十三届全国人大常委会第二十四次会议
历史上的今天
1999年12月20日零时,中葡两国政府在澳门文化中心举行政权交接仪式,中华人民共和国对澳门恢复行使主权,澳门回归祖国。交接仪式后,举行了中华人民共和国澳门特别行政区成立暨特区政府宣誓就职仪式。
经纬分享
我们该知道运用自己上司的长处,这也正是下属工作卓有成效的关键。——管理学大师彼得·德鲁克(中新经纬APP)
中新经纬版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)